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Niewazne, czas ani miejsce — ani
odleglosé,

Jestem z wami, mezczyzni i kobiety
pokolenia i tak wielu pokolern,

ktore przyjda po mnie,

To, co wy czujecie patrzqc na rzeke i
niebo, takoz i ja czuje,

Tak jak kazde z was jest jednym z
zyjacego ttumu, takoz i ja bylem,

Tak jak was krzepity radosé rzeki i
pogodna fala,

takoz i mnie krzepily,

Tak jak wy stoicie wsparci o reling,
a przeciez spieszycie z wartkim
pradem,

takoz i ja statem, lecz spieszytem,

Tak jak wy spogladacie na
niezliczone maszty statkow i
grube kominy

parowcow, takoz i ja spogladatem.

WALT WHITMAN, fragment z
..,NA BROOKLINSKIM PROMIE” (1856)

Przyczynkiem do niniejszej publi-
kacji byt intrygujacy pomyst, jaki
zglosit Mark Jacobs, amerykan-
ski dyplomata i powiesciopisarz
w jednej osobie. Twiedzi on, ze
gdyby grupe wspotczesnych po-
etow, pisarzy, krytykow i history-
kow amerykanskich zapytaé, co
wedtug nich znaczy byé pisarzem

amerykanskim, ich odpowiedzi
moglyby ukazaé w ciekawym
$wietle pewne wartosci amery-
kanskie: wolno$é, zréoznicowanie,
demokracje — warto$ci by¢ moze
nie w pelni rozumiane w $wiecie.
Przystepujac do eksperymentu,
zrobili$my 1zecz nastepujaca:
wybrali$my pietnastu pisarzy,
ktorzy osiagneli pewna pozycje
w uprawianej dyscyplinie, a jako
grupa w duzym stopniu odzwier-
ciedlaja réznorodnosé wspotezes-
nego pisarstwa amerykanskiego,
i poprosiliSmy kazda z tych
0s0b o napisanie eseju. Temat
brzmiat: Co znaczy dla ciebie
by¢ pisarzem amerykanskim?
Pytanie to poniekad przywo-
huje dtuga tradycje literackiej
samoanalizy w Stanach Zjedno-
czonych. Michel Guillaume S.
Jean de Crevecoeur postawit to
pytanie w stynnych ,,Letters from
an American Farmer” (1782):
,»,Czym wiec jest 6w Amerykanin,
ten nowy cztowiek?” Z kolei
Ralph Waldo Emerson w wyda-
nym w 1837 roku manifescie
,»The American Scholar” wzywat



do intelektualnego uniezalez-
nienia sie od ,,dworskich muz
Europy”. Sto lat pozniej Ernest
Hemingway tak zdefiniowat ame-
rykanskie pisarstwo: ,,Cata wspot-
czesna literatura amerykanska
wywodzi sie od ksiazki Marka
Twaina pod tytutem ,,Huckleber-
ry Finn”. W pewnym wiec sensie
prosiliémy kazdego z pietnastu
autorow o uaktualnienie odpowie-
dzi na pytanie Crevecoeura, bio-
rac pod uwage realia XXI wieku.

Pierwsze, co uderza, to rozno-
rodno$é esejow. Ameryka widzia-
na oczami pisarzy nie jest jedno-
lita, lecz zréznicowana. I nie ma
w tej roznorodno$ci doswiadczen
niczego dziwnego. Zadajmy to
samo pytanie pietnastu osobom
o tworczej indywidualnosci, a
otrzymamy pietnascie roznych
odpowiedzi.

Jesli jednak przyjrzymy sie
doktadniej, zobaczymy, ze w ese-
jach przewijaja sie pewne wspol-
ne watki. Po pierwsze, pisarstwo
tkwi korzeniami w pamieci wezes-
nego dziecinstwa, odnoszacej sie
do konkretnego czasu i miejsca
— matego miasteczka, farmy,
miejskiej dzielnicy. ,,Wszelka
polityka ma charakter lokalny”

— zauwazyl kiedys Tip O’Neill,
przewodniczacy lzby Reprezen-
tantow. Nasi pisarze ujeliby to
zapewne stowami: ,, Wszystko
ma swoj poczatek w rodzinnym

domu”. Dla Elmaz Abinader dom
to zapach arabskiego chleba,
ktory piekta jej matka w malym
miasteczku w Pensylwanii. Dla
Roberta Pinsky’ego to opowiesci
zastyszane w dziecinstwie, spedzo-
nym w podupadajacym kurorcie
nadmorskim w New Jersey. Mi-
chael Chabon odnajduje magie
mtodosci w wymySlnych nazwach
zwiazanych ze zbudowanym wed-
tug planoéw miastem, w ktorym
sie wychowat. Historyk David
Herbert Donald swoje miejsce
jako pisarza widzi w rodzinne;j
tradycji gawedziarskiej, jaka kwit-
ta na amerykanskim Potudniu w
czasach jego dziecinstwa.

W przypadku pietnastki
pisarzy pojecie ,,dom” czesto
oznacza kulture imigrantow,
wniesiona przez jedno z rodzi-
cow badz dziadkow. Nierzadko
za sprawa ,,mieszanego matzen-
stwa” dochodzi do wymieszania
sie w rodzinie, na wiele pokolen,
przynaleznosci religijnej czy
etnicznej. Wydaje sie, ze pisarz
bedacy potomkiem imigrantow
przechodzi rytual inicjacyjny w
dwoch etapach: pierwszy to roz-
poznanie checi zasymilowania
sie z glownym nurtem oraz okres-
lenie roznic, drugi to odkrycie
integralnosci rodzimej kultury.
Pamietnik Svena Birkertsa jest
forma medytacji nad mtodzie-
ficzym, w duzej mierze pod-



swiadomym, zadurzeniem sie w
Ameryce Srodkowego Zachodu,
po ktorym, za sprawa literatury
europejskiej, nastapito odkrycie
na nowo lotewskiego dziedzictwa
pisarza. Kulminacja opowiesci
Julii Alvarez o dlugiej drodze,
jaka przebyta z 1zadzonej po dyk-
tatorsku Dominikany do amery-
kanskiej wolnosci, jest dwukultu-
rowa piesn, w ktorej hiszpanski i
angielski przeplataja sie ze soba.
Kluezowym stowem, ktore
w przekonaniu wielu spoérod
pietnastki pisarzy definiuje
Ameryke, jest ,,szansa”. ,,Po-
twierdzilo sie to, ze w Stanach
Zjednoczonych wszystko jest
mozliwe — stwierdza Naomi Shi-
bab Nye, opisujac nastawienie
wywodzacego sie z Palestyny
ojca wobec przybranej ojczyz-
ny. — Cho¢ niekoniecznie miat
szanse wzbogaci¢ sie z dnia na
dzien, mogt jednak sprzedawaé
polisy ubezpieczeniowe, impor-
towaé barwne upominki z catego
$wiala, zaktada¢ sklepiki, mogt
zosta¢ dziennikarzem. Mogt ro-
bié¢ praktycznie wszystko”.
Jednoczesnie autorzy esejow
przyznaja, ze amerykanskie spote-
czenstwo bylo 1 nadal jest dalekie
od doskonatosci. Abinader i Alva-
rez nigdy nie zapomna epitetow,
jakimi obrzucali ich szkolni kole-
dzy, ktorych przodkowie przywed-
rowali do Ameryki wezesniej niz
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oni. Trzydziesci pieé lat po swych
narodzinach Columbia w stanie
Maryland, gdzie Chabon spedzit
lata dziecinstwa, miasto, ktore
miato by¢ eksperymentalnym
przykladem miedzyrasowej eg-
zystencji, nie jest wolne od prze-
stepczoscei 1 niepokojow na tle
rasowym. Poetka Linda Hogan, w
ktorej zytach plynie krew Indian
amerykanskich, jest az nadto
$wiadoma tragicznego losu, jaki
spotkal jej ziomkow z rak europej-
skich kolonizatorow.

Jednak autorzy tego zbioru
zdaja sie dostrzegaé petniejsza
prawde o Ameryce w wierze
stryjecznego dziadka afroamery-
kanskiego pisarza Charlesa Joh-
nsona. Urodzony w 1892 roku na
wiejskim Potudniu dziadek Will
wywedrowal na Potnoc, gdzie
zatozyt 1 prowadzit kilka firm,
nie przestajac przy tym glosié¢
potrzeby zdobywania wyksztal-
cenia. ,,Rozumial doskonale
— pisze Johnson — i uczyt nas
tego na wlasnym przykladzie, ze
chociaz czarni Amerykanie byli
w przesztosci nierzadko gnebie-
ni, to u podstaw Ameryki legly
zasady, idealy i dokumenty (...)
ktore zmuszaja ja do ciaglego
korygowania wlasnych bledow.
Mozliwosci, ktorych jemu odmo-
wiono, nam sa juz dostepne. Ale
pod warunkiem, ze bedziemy sie
ksztakcié i ciezko pracowac”.



Innym czestym do$wiadcze-
niem w przypadku zebranych tu
autorow jest wychodzenie poza
obreb wlasnych przezyé i whas-
nych spoteczno$ci — rowniez po-
za obreb ich ,,amerykanskosci”
—w kierunku silnego poczucia
uniwersalizmu. Bharati Mukher-
jee uwaza, ze pisarze na catym
$wiecie ,,tworza plemie kieru-
jace sie podobnymi osadami i
zapatrywaniami. Spotkatam w
$wiecie wielu powaznych pisarzy
— ttumaczy — ktorzy maja ironicz-
ny 1 bardzo sceptyczny stosunek
do wszelkich autorytetow, a
zarazem podchodza ze wspot-
czuciem do ludzi zagubionych i
przegranych. Szybko wychwytuja
wszelkie sprzecznosci i absurdy,
potrafia doceni¢ utwory kolegow
irozpoznac roznorakie ksztattuja-
ce je czynniki”.

Richard Ford umieszcza nie-
znanego mtodego pisarza w dale-
kim kraju i zastanawia sie, co to
znaczy by¢ pisarzem. ,,Zapewne
pisze mniej wiecej to samo, co
ja, moze tylko lepiej — sugeruje
Ford. — I to mnie cieszy. Bo na-
wet jesli wszystkie te lata, ktore
przezytem jako Amerykanin,
daty mi choé¢by wieksza zdol-
no$¢ dostrzegania podobienstw,
pokrewienstw i powinowactw ta-
czacych mnie z ludzmi, ktorych
nigdy nie spotkam, jesli nauczy-
ty mnie zy¢ w zgodzie z najcen-
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niejsza madroScia literatury, to
bycie Amerykaninem — i w nie
mniejszym stopniu pisarzem —
ogromnie mi postuzyto”.

W wielu esejach pobrzmiewa
glos wielkiego amerykanskiego
poety Walta Whitmana (1819-
1892). Poeci Robert Creeley i
Billy Collins przyznaja, ze twor-
czo$¢ Whitmana miata na nich
niematy wpltyw; Julia Alvarez
konczy swoj esej wierszem ,,Ja
takze opiewam Amérike”, nawia-
zujac do nieSmiertelnego wersu
Whitmana ,,stysze $piew Ame-
ryki”. Niewielu potrafito rownie
triumfalnie jak Whitman ukazac
jednostke jako czesé catego na-
rodu amerykanskiego, powiazaé
pojedyncza dusze z ludzkoscia.

Powiesciopisarz Robert Olen
Butler pod koniec swojego eseju
przywoluje wiez, ktora Whitman
odczuwat szczegolnie silnie.
»Iworcy na catym Swiecie co-
dziennie przekraczaja brame
indywidualnej nieSwiadomosci i
zaglebiaja sie w obszar nieSwia-
domosci zbiorowej — pisze Butler
— skad przynosza wizje tego, co
nas wzajemnie taczy. Jestem
Amerykaninem. Jestem artysta.
Przygladam sie swojemu krajowi
i poszukuje ludzkiej duszy”. m

GEORGE CLACK
REDAKTOR NACZELNY
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Wprowadzeniem do Ameryki by-
ty dla mnie wiersze Walta Whit-
mana, czytane nie po angielsku,
ale w przektadach — bardzo jed-
nak mi sie podobaly. Whitman
ukazywat mi sie poprzez mit o so-
bie samym, ktory stworzyt i ktory
byt zarazem mitem o Ameryce.

Musze tutaj dodac¢, ze nigdy
nie wyzwolilem sie z tej whitma-
nowskiej wizji i ze towarzyszylta
mi ona podczas dlugiego pobytu
w Ameryce i lektury wielu ame-
rykanskich pisarzy. Myéle, ze
bylo to dobre wprowadzenie, bo
zarazem wyzwalato od nadmier-
nego przywiazania do pewnych
zachodnioeuropejskich wzorow i
otwierato mnie na nowy wymiar
rzeczywisto$ci. Zapytywany o to,
jakiego poete amerykanskiego
ceni¢ najwyzej, zawsze odpowia-
datem: Walt Whitman.

Jezeli chodzi o poezje polska,
to przektady z Whitmana uka-
zuja sie juz w XIX wieku, ale
czas jego wtargniecia do poetyki
polskiej okreslitbym w przyblize-
niu jako rok 1912, czyli odbylo

sie to rownoczesnie z poczatkami

nowoczesnej poezji. Oczywiscie

z poczatku czytano go jako bar-
da demokratycznych przemian
i jako wroga monarchii. Z tego
tez powodu opowiadatem moim
studentom o tym, co wyczytalem
u pewnego jugostowianskiego
badacza. Mianowicie, ze to Walt
Whitman byt odpowiedzialny za
wybuch I wojny $wiatowej, bo
entuzjastyczny jego wielbiciel
Gawrylo Princip zamordowal
arcyksiecia Franciszka Ferdynar-
da w 1914 roku.

To zdarzenie, wskazujace na
wplyw dziatania poezji na wypad-



ki historyczne, skadinad przywo-
dzito na mysl epoke romantyz-
mu, ktora tak silnie naznaczyta
kilka pokolen poetow, facznie z
moim. By¢ moze tutaj kryje sie
klucz mojego zadomowienia w
Whitmanie, w jego zwielokrot-
nieniu wlasnego ego, ktore stale
ukazuje sie jako ponadindywi-
dualne. Moja wtasna poezja,

ttumaczona na jezyk angielski,
przynosita wiec poezji amerykan-
skiej by¢ moze to, co w jakichs
glebokich warstwach bylo tak
naprawde whitmanowskie. L]
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Przy glownej ulicy
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I. PRZEKRACZAJAC PROG

Kiedy bytam dzieckiem, wie-
rzytam, ze moj dom ma magiczne
drzwi. Za tymi drzwiami rozcia-
galo sie mate miasteczko w Pen-
sylwanii, w ktorym dorastatam.
Ulica Gtowna, biegnaca tuz obok
naszego domu, miata wszystkie
elementy charakterystyczne dla
centrum miasta: bank, kiosk, sklep
7 artykutami metalowymi, sklep
z czeSciami samochodowymi oraz
inne punkty sprzedazy detaliczne;j.
Rodziny, zwlaszcza w weekendy,
wypuszczaly sie na spacer ulicami
miasteczka: ogladano meble w
wielkim oknie wystawowym Kauf-
mana, plakaty filmowe za szktem
w kinie Rex, manekiny bez rak
lub palcow w oknie wystawowym
sklepu mojej ciotki, eksponujace
najnowsza mode. Na poczatku lat
szescdziesigtych wmiasteczkach ta-
kich jak Masontown mate firmy za-
spokajaty z powodzeniem potrzeby
mieszkancow w zakresie zywnosei,
ubran i wyposazenia doméw.

Sklepy nalezace do mojej rodzi-
ny znajdowaly sie rowniez na ulicy
Glownej: sklep obuwniczy Nadera,
dom towarowy Nadera, restauracja

Modernnaire. Na oko niczym sie

nie roznity od podobnych im zakta-
dow: miejscowe mamy mogly u nas
kupié¢ dzieciom buty odpowiednie
do ko$ciola, na ojcow czekaty
cygara dobrego gatunku i gazety,
dzieciaki mogly poszaleé po szkole
przy szafie grajacej. Ojciec i wujek
czekali na gosci w drzwiach swo-
ich zaktadow, nienagannie ubrani:
szare garnitury, biate koszule, kra-
waty, wyglansowane buty.

W tamtym czasie dla mnie,
uczennicy drugiej klasy, nie bylo
zadnej roznicy pomiedzy ojcem i
wujkiem a przechodniami mijaja-
cymi sklep. Wielu mieszkancow



miasteczka posylalo dzieci na lek-
cje gry na pianinie do pani Duffy,
robito zakupy w sklepie A&P i
urzadzato grilla w przydomowych
ogrodkach w Dzien Niepodleglos-
ci. Dzieci klientow mojego ojca
uczyly sie tak jak ja w All Saints
School. Corki jezdzity 1sniacy-

mi rowerami, ze wstazeczkami

u kierownicy. Jeannie i Renee,
ktore wiodly prym w szkole, przy-
chodzity zawsze w nienagannie
blyszczacych bucikach firmy Mary
Jane i rozmawialy glosno o swoich
rosnacych kolekcjach dodatkow do
lalek Barbie. Stuchatam zafascy-
nowana opisow domku dla Barbie,
samochodu i cze$ci garderoby.
Widze Jeannie, jak opisujac suk-
nie balowa Barbie okreca na palcu
kucyk swoich blond wlosow. Albo
Renee, kiedy chwalac sie zdjecia-
mi z wycieczki do Virginia Beach,
bawi sie przylizanym loczkiem.

W takich whasnie chwilach wra-
zenie podobienstwa do kolezanek
z klasy pekato jak banka mydlana.
Pomimo ze nosily$my takie same
mundurki szkolne, nalezatySmy
do skautow, Spiewalyémy w chorze
sopranem 1 bytySmy dobre w orto-
grafii, dzielity nas owe magiczne
drzwi. Kolezanki nie wiedziaty, co
kryje sie za tymi wrotami, ale doku-
czaly mi na placu zabaw, wySmie-
wajac moje ciemne wlosy — tak
mocno poskrecane, ze nie dawato
sie ich uczesa¢ w porzadne warko-
cze — 1 moje oliwkowe ramiona, po-
ro$niete mahoniowymi wloskami.

Serce mi si¢ krajalo w poczuciu
osamotnienia.

Wloktam sie do naszego domu
o szarych dachowkach, dzwigajac
tornister z ksiazkami, przygniecio-
na ciezarem odmiennosci dziela-
cej mnie od dziewczynek, ktore
skakaty przez gume po drugiej
stronie ulicy. Gdy pociagatam za
srebrna aluminiowa klamke siatko-
wych drzwi prowadzacych do holu
domu, spod kciuka odpryskiwata
rdza. Same drzwi nie mialy w so-
bie nic specjalnie czarownego, ale
gdy przekraczatam ich prog, zmie-
niatl sie caly Swiat.

Juz w holu owiewal mnie jeden
z moich ulubionych zapachow ply-
nacych z jadalni. W $rody mama
przykrywata gazetami duzy stol,
przynosita ze spizarni dwa duze
niebieskie pojemniki i ustawiata
w szeregu blachy do pieczenia.
Kiedy wracatam ze szkoty, dom
pachniat arabskim chlebem: ok-
ragle puszyste bochenki, oparte o
siebie, lezaly w rzadkach na stole.
Mama piekta trojkatne placki ze
szpinakiem, cynamonowe butecz-
ki, placki owocowe z nadzieniem z
gruszek rosnacych na naszym pod-
worku. Na powitanie kierowala w
moja strone twarz brudng od maki
1 méwita: ,,Przygotowatam 68 plac-
kow. Mozesz sobie jeden wziaé”.

Zaraz potem dotaczaly do mnie
siostry; usadowione w jednym kon-
cu stotu, podawatySmy sobie mus
jabtkowy i smarowaly$my ciepte

jeszcze chlebki. Arabski chleb po



wyjeciu z pieca jest wypetniony
powietrzem i wyglada jak mata pod-
uszeczka. Po ostygnigciu robi si¢
plaski i przypomina wypiek nazywa-
ny przez Amerykanow pita. Inne
pieczywo byto w naszym domu rzad-
koscia; nawet gdy robilismy hot
dogi z grilla, parowki ktadlismy do
przecietych na pot chlebkow cohb i
polewalismy je ketchupem.

Zapach byt hipnotyczny i tago-
dzit nieco trud czekajacych mnie
lekcji. Kiedy zjadly$my smako-
tyki, zabawa dobiegata konca.
Dzieci bylo szescioro, i kazde po
powrocie ze szkoly miato przypisa-
ne sobie obowiazki. Trojka moich
braci meldowata sie w sklepie, by
pomagaé przy uktadaniu towaru i
pracach porzadkowych; my, trzy
dziewczynki, pracowalySmy w
domu i ogrodzie. Latem pielenie,
podlewanie, zbieranie warzyw; je-
sienig praca w piwnicy: robienie
przetworow z owocow, fasoli i ogor-
kow. Miedzy jedna a druga pora
roku czekaty nas nie konczace si¢
stosy prania, prasowanie 1 sprza-
tanie, niezbedne do utrzymania w
porzadku niewielkiego domu i jego
dziewieciu mieszkancow. Lalki
Barbie, ksiazeczki do kolorowania,
zajecia sportowe po szkole — to byt
$wiat innych dzieci.

Za magicznymi drzwiami zmie-
niat sie takze jezyk. Matka wyda-
wata corkom polecenia po arab-
sku; z kolei przy odrabianiu lekeji,
w rozmowach i przy odmawianiu
rozanca w uzyciu byt angielski.

Trzy sprawy dominowaty w na-
szym zyciu: oddanie Bogu, postu-
szenstwo wobec rodzicow 1 dobre
stopnie w szkole. Najmniejsze od-
stepstwo lub btad w ktorejkolwiek
z tych dziedzin spotykaly sie z
natychmiastowa i surowa kara. Re-
putacja rodziny zalezata od naszej
perfekcyjnosci. Rodzice nie mieli
pojecia, ze ich walczace o doskona-
fos¢é corki musiaty znosié¢ dokuczli-
wosci ze strony rowiesnikow.

Nasze kontakty ze spotecznos-
cia ,,po drugiej stronie drzwi” nie
odgrywaty w domu wielkiej roli.
Zylismy w obrebie wtasnego rodo-
wiska, spotykajac sie razem w we-
ekendy i latem. W takie dni krewni
z miasteczek w Pensylwanii i Ohio
wypelniali salon i jadalnie, toczy-
li sie wokot stotu uginajacego sie
pod stynnymi potrawami arabskimi
mojej matki: hummus, kurczak w
fasoli, baba ghanouj, baktazan z
sezamem, faszerowane liScie winog-
ron, kebab, kibbee, surowa lub sma-
zona jagniecina, paszteciki z kaszy
pszennej, udziec jagniecy, indyk
faszerowany ryzem i rodzynkami,
do tego potmiski petne przystawek.
Arabskie chleby utozone na tale-
rzach w koncach stotu przypomina-
ly drapacze chmur.

Wujek, ktory jest duchownym,
blogostawi potrawy na stole, po
czym caty dom wypelnia arabska
paplanina. Kuzynowie maczaja
chleb w sosie, naktadaja satatki,
zagryzaja z gracja stodkie ciasto
baklawa. Pod koniec positku oj-



ciec zaczyna opowiadac historie rytmu. My, dzieci, uwijaliSémy sie

z dawnych lat, czasem kto$ czyta jak pszezotki, zmywajac naczynia i
list z Libanu, toczy si¢ dyskuja o obstugujac dorostych; musielismy
polityce. cierpliwie znosi¢ podszczypywanie
Dziewczeta sprzataja ze stotu, a | w policzki i podnoszenie do gory.
z adapteru plynie arabska muzyka. Sceny z zycia rodzinnego spra-
Ni stad, ni zowad zaczynaja sie tan- | wiaty mi rados¢ i dawaly poczucie
ce: dorosli, splecieni ramionami, przynaleznosci; ale nie bylo to cos,
tancza z przytupem, klaszczac do o czym mogtabym opowiada¢ ,,po




drugiej stronie drzwi”. Na szkol-
nym podworku jeszeze bardziej

by mi dokuczano. Wystarczato mi
to, ze odstawalam wygladem i ze
ojciec mowit po angielsku z wyraz-
nym akcentem. Gdybym zaczeta

opowiadaé o rodzinnych potancow-
kach, patrzono by na mnie jak na
spotecznego wyrzutka.

1. NARODZINY PISARKI

Spotecznosé w college’u byta
stokrotnie liczebniejsza niz lud-
nos¢ mojego rodzinnego miastecz-
ka. Przemierzalam teren campusu
zafascynowana tym, co widze.
Minawszy szereg drzew gingko,
wchodzitam do ,,Katedry Wie-
dzy” — wiezowca na University of
Pittsburgh, w ktérym miescit sie
Wydziat Anglistyki. Na pierwszym
pietrze imponujacego budynku
znajduja sie ,,Klasy Narodowe”,
tak zaprojektowane, by oddawaé
roznorodne aspekty danej kultury.
W ,,Klasie Angielskiej” staly taw-
ki wzorowane na tawach w Izbie
Gmin, ,,Pokdj Wegierski” zwracat
uwage kwiecistymi $ciennymi pa-
nelami w kolorze papryki, ,,Pokdj
Chinski” zas, dedykowany Kon-
fucjuszowi, miat okragte stoliki i
panowat w nim nastroj daleki od
schierarchizowanego porzadku.
Cze$¢ zaje¢ mieliSmy wlasnie w
tych pracowniach; meble byly
niezbyt wygodne i trzeba byto ob-
chodzi¢ sie ostroznie ze sprzetem.
Jeden pokoj byl zamkniety na
klucz — wstep byt mozliwy tylko
za pozwoleniem lub w ramach
zwiedzania. Tabliczka na drzwiach
informowata, ze jest to ,,Klasa Sy-
ryjsko-Libanska”. A wiec kolejne
drzwi oddzielaty zewnetrzny, ,,ame-
rykanski” $wiat od mojego Swiata.
Naturalnie wspélnie z przyjaciotmi
postanowitam obejrzeé sale.

Za progiem zaparfo nam dech
z wrazenia. Perskie dywany, rozno-



kolorowe lampy, mosiezne stoliki,
pod $cianami poduszki. Przepych
1 egzotyka. Poczulam sie nagle
dumna, ze mam prawo utozsamia¢
si¢ z tym patacem. Zapragnetam
zaznaczy¢ swoja tozsamos¢ na
uniwersytecie: opowiadatam o
dziedzictwie i o babci, gotowatam
arabskie smakotyki dla przyjaciot,
na spotkaniach towarzyskich w
domu puszczatam nagrania Oum
Khalthoum.

Wkrotce jednak zrozumiatam,
ze moja demonstracja arabskosci
przydaje mi jedynie egzotyki. W
programie studiow nie byto tema-
tow arabskich, w telewizji jedyna
osoba kojarzong z Libanem byt
Danny Thomas, a przyczynkiem
do zrozumienia mojej kultury stat
sie film ,,Lawrence z Arabii”. Tym-
czasem wydarzenia na Bliskim
Wschodzie sprawity, ze nastawie-
nie w Stanach Zjednoczonych
byto dalekie od proarabskiego. Z
czasem negatywne odczucia wobec
Arabow przybraty na sile. Odczu-
watam rosnaca nieufnosé, czesto
rowniez ze strony kolegow.

ie przestawatam pisaé.

Napisatam wiersz o wy-

jezdzie mamy z Libanu i
zakladaniu domu w Stanach Zjed-
noczonych; opowiesé o dziadku,
ktory w czasie pierwszej wojny
swiatowe] doswiadczyt losu uchodz-
cy; opisatam przygody ojca, kiedy
jako mlody czlowiek zajmowal sie

w Brazylii handlem kauczukiem.
Tematy te drzemaly we mnie, in-
tuicyjnie wyzwalatam je w postaci
opowiadan i wierszy.

Moje pisarstwo jednak doty-
czylo tego, co dziato sie po mojej
stronie drzwi. Literatura, ktora po-
znawalam na zajeciach — w czasie
studiow licencjackich i magister-
skich — byta mi réwnie obca, jak
lalki Barbie w dziecinstwie. Wéréd
poznawanych pisarzy spora grupe
stanowili mezczyzni o europejskie;j
tozsamosci, piszacy z elokwencja o
glownym nurcie kultury amerykan-
skiej. Ja za§ w swoim pisarskim ka-
ciku uktadatam opowiesci o Smier-
ci dzieci z naszej libanskiej wioski
podczas ottomanskiego oblezenia.
Muzyka w mojej poezji brzmiata
obco dla amerykanskich uszu;
moje obrazy byly jak miniaturki
skrzace sie brokatem i wschodnim
przepychem, niepodobne do litera-
tury lat siedemdziesiatych.

Nie czutam sie mile widziana
po drugiej stronie drzwi.

Ale nie ustawatam w poszuki-
waniach. W trakcie moich peregry-
nacji natrafitam na ksiazke, ktora
wszystko zmienita. Przyciagnat
mnie juz sam tytut: ,,The Woman
Warrior”'. Autorka nazywata sie
dos¢é nietypowo: Maxine Hong
Kingston. Na kartach ksiazki od-
krytam babcie snujaca opowiesci,
corki, ktore w oczach rodziny byly
zbyt amerykanskie, kulture, ktora

! Kobieta wojownik (przyp. thum.).



dla ludzi z zewnatrz uchodzita za
obca. Autorka pisala o tym, co
dzieje si¢ za jej drzwiami. Ta ksiaz-
ka nie tylko ukazata mi kanon
literatury chinsko-amerykanskiej,
ale pomogta mi tez odkryé pisarzy
afroamerykanskich, latynoskich i
indianskich, w ktorych tworczosci
przewijaly sie podobne problemy:
kwestia przynaleznoéci, tozsamos-
ci, osamotnienia kulturowego, $ro-
dowiska spolecznego, egzotyki.

Dzwieki mojej muzyki weiska-
ty sie przez szczeliny 1 wpelzaty
pod prog moich drzwi, odglosy
tanecznych przytupow dopehnity
reszty — 1 oto drzwi otworzyly sie
na o$ciez. Toni Morrison zapytano
kiedys: ,,Czy pisze pani z powodu
rasizmu?” Odpowiedziata: ,,Pisze
pomimo rasizmu”. Pisarze upo-
minali sie nie tylko o nalezne im
miejsce w literaturze, ale takze o
swoje miejsce w historii.

Uczestnistwo w akcjach spotecz-
nych bylo dla mnie zawsze istotna
forma zycia obywatelskiego. W ob-
ronie ,,stusznych spraw” maszerowa-
fam, protestowatam, podpisywatam
petycje i organizowatam komitety
spoteczne. Teraz jednak dotarto do
mnie, ze bedac pisarka, rowniez
uczestnicze w zyciu obywatelskim.
Dobra powiesé, piekny wiersz moga
mocniej poruszy¢ czytelnikiem niz
hasta czy przeméowienia.

Ponadto odkrytam, ze naleze
do pewnej spotecznosei: wielu
amerykanskich pisarzy i tworcow
roznych kolorow skory przemierza

te same co ja obszary, zyje z pod-
wojng wrazliwoscia, porusza sie po
przestrzeni, gdzie rodzima kultura
wchodzi w konflikt z inna kultura
— caly czas szukajac miejsca, ktore
mogliby nazwaé¢ domem.

Obecne czasy stanowia wyzwa-
nie dla Amerykanow arabskiego
pochodzenia, poniewaz kraje
arabskie sa czesto uwiklane w kon-
flikty i polityczne kontrowersje. Im
sytuacja staje sie trudniejsza, tym
wieksza role odgrywa moja ,,dobra
powies¢” 1 ,,piekny wiersz”. Czy-
telnicy darza wiekszym zaufaniem
literature piekna niz przemowienia
i artykuty. Moja mitos¢ do stowa
pisanego wiaze sie nierozlacznie
ze $wiadomoscia, ze pisanie jest
moim obowiazkiem.

Mam tez swoje nowe miastecz-
ko. Nie jest zwigzane z zadnym
konkretnym miejscem albo, mo-
wigc inaczej, moze istnie¢ wsze-
dzie. Jego mieszkancy nie zamyka-
ja drzwi i przekraczaja bez trudu
prog, ktory pewnego dnia bedzie ta-
czy¢ zamiast dzieli¢. Jako pisarka
opowiadam o swoim zyciu postugu-
jac sie tworzywem literackim. Jako
dziataczka spoteczna pragne powie-
dzie¢ innym pisarzom etnicznym,
ze dzielace ich drzwi tez moga sie
otworzy¢, jezeli tylko beda wystar-
€zajaco mocno na nie napieraé. m



Imaz Abinader jest pi-

sarkq amerykanska

arabskiego pochodzenia,
poetka i artystkaq sceniczna. Jej
tworczosé byta publikowana i
prezentowana w calych Stanach
Zjednoczonych i na Bliskim
Wschodzie. Jej ostatni tom, ,,In
the Country of My Dreams...”,
zdobyt nagrode Josephine Miles
PEN Oakland za rok 2000 w dzie-
dzinie wielokulturowej poezji.
,»Country of Origin”, pierwsza
sztuka Elmaz Abinader, zdobyla
dwie nagrody ,,Drammy” przy-
znawane przez Oregon’s Drama
Circle. Autorka odbywa obecnie
tournée z nowq sztuka zatytulo-
wana ,,Ramadan Moon”. Pierw-
sza ksiazka, ,,Children of the Ro-
ojme: A Family’s Journey from
Lebanon” (Norton, 1991; Univer-
sity of Wisconsin, 1997), zyskala
powszechne uznanie jako zapis
doswiadczen imigracyjnych jed-
nej rodziny. Elmaz Abinader wy-
ktada w Mills College w Oakland
w Kalifornii.

Po uzyskaniu tytulu magistra

w zakresie poezji na Columbia
University, gdzie studiowata
wspdlnie z Philipem Levinem,
uzyskata stopien doktorski w
zakresie tworczego pisania.
Stypendium podoktoranckie w
dziedzinie nauk humanistycz-
nych zaowocowato wspélpraca z
powiesciopisarka Toni Morrison
nad ksiqzkaq ,,Children of the
Roojme”. W pierwszych latach

kariery pisarskiej Abinader zdo-
byla nagrode Academy of Ameri-
can Poets. W ramach programu
Fulbrighia przebywala niedawno
w Egipcie.

Jej poezja zostala pierwszy
raz zaprezentowana czytelnikom
w zbiorze ,,Grape Leaves. A Cen-
tury of Arab-American Poetry”
(Gregory Orfalea i Sharif Elmu-
sa, University of Utah Press,
1988). Stworzyla tez utwory
okolicznosciowe, miedzy innymi
wiersze z okazji setnej rocznicy
urodzin Gibran Khalila Gibrana
i wiersz opiewajacy dokonania
muzyczne Marcela Khalife’a. Jej
utwory sq zamieszczane w wielu
antologiach.

Prowadzqc przez wiele lat za-
Jecia z tworczego pisania, Elmaz
Abinader zwracata szczegélng
uwage na prace mtodych, ,,kolo-
rowych” pisarzy; uczestniczyla
miedzy innymi w Hurston-Wright
Writers’ Week West oraz Voice of
Our Nations Arts Foundation.



Ja takze opiewam Amérike

e

Juli

Nigdy nie zostatabym pisarka, gdy-
by moja rodzina nie wyemigrowata
do Stanéw Zjednoczonych, kiedy
miatam dziesiec lat.

Moje dziecinstwo przypadto na
lata piecdziesiate 1 uptyneto w rza-
dzonej po dyktatorsku Republice
Dominikany, zajmujacej potowe
wyspy na Karaibach. Istniata tam
wprawdzie wysoko rozwinieta tra-
dycja gawedziarska, lecz nie byto
kultury literackiej. Dorastatam
wsrod ludzi uwazajacych czytanie
za dziatalno$é aspoteczna, ktora
moze przyczynié sie do utraty zdro-
wia, a juz na pewno wygnac z zycia
wszelka radosé.

W mojej rodzinie nikogo — a
zwlaszcza nas, dziewczynek — nie
zachecano do czytania i nauki.
Babka dobrneta zaledwie do czwar-
tej klasy i nieraz opowiadata, ze
w dziecinstwie siegata po ksiazke
dopiero wtedy, kiedy rozlegat sie
ryk osta, na ktérym nauczyciel do-
jezdzat do jej potozonego na wzgo-
rzu domu.

Chlopcy musieli kosztem wiel-
kiego sacrificio zdoby¢ wyksztal-
cenie, zeby moc pozniej zarabia¢
na zycie — lecz 1 oni ksztalcili sie

z umiarem. M6j kuzyn uchodzit

za dziwaka, bo nie tylko uwielbiat
czytaé, ale w dodatku jako nasto-
latek pisywat wiersze. ,,Se va a
enfermar” — mawiala ciotka kre-
cac glowa, ilekro¢ zastawata Juana
w fotelu, pochtaniajacego kolejna
ksiazke. ,,Jeszcze sie rozchoruje”.
Byly to czasy represyjnej,
groznej dyktatury. Na zajeciach z
nauk spolecznych jeden z uczniow
napisat wypracowanie, w ktorym
wychwalat dyktatora Trujillo jako
prawdziwego ojca narodu. Nau-
czyciel skomentowat, ze Trujillo
niewatpliwie jest jednym z ojcow
Dominikany, chociaz nie jedynym.



Chiopiec — syn generata — widocz-
nie opowiedziat o wszystkim w do-
mu, bo jeszeze tej samej nocy pro-
fesor przepadt bez §ladu, a wraz z
nim zona i dwojka malych dzieci.
Intelektualisci, ludzie, ktorzy czyta-
li i zadawali pytania, uchodzili za
podejrzanych. Ksiazka w reku uwa-
zana byla za kontrabande.

W roku 1960 wyszlo na jaw, ze
ojciec uczestniczy w podziemnej
dziatalnosci opozycyjnej. Musielis-
my w pospiechu opuszczaé kraj.
Wyladowawszy na amerykanskiej
ziemi, staliSmy sie kolejnymi ,,spi-
kami” — latynoskimi imigrantami
bez pieniedzy i widokow na przy-
sztos§é, ktorzy mowia po angielsku
z wyraznie obcym akcentem. Z
dnia na dzien straciliSmy wszyst-
ko: ojczyzne, dom, rodzine. No i
jezyk, bo przeciez hiszpanski byt
jezykiem ojczystym, jezykiem la
familia, jezykiem, w ktorym najle-
piej rozumieli$my samych siebie.
Przybyliémy do Stanéw Zjednoczo-
nych w czasach niezbyt sprzyjaja-
cych ,,obcym” — ludziom o innym
kolorze skory, ktorych jezyk nie
przypomina angielskiego. Po raz
pierwszy w zyciu przekonatam sie,
czym sa uprzedzenia i okrucien-
stwo na boisku szkolnym. Boryka-
fam sie¢ z niezrozumiatym jezykiem
i kultura. Tesknitam za ojczyzna i
miatam ztamane serce.

Bytam jednak mtoda, podobnie
jak moje siostry, totez wszystkie
w krotkim czasie stawitySmy czo-
to wyzwaniom. NauczylySmy sie

nowego jezyka, nowej muzyki,
nowego stylu ubierania sie i zacho-
wania. Nieoczekiwanie jednak te
sukcesy doprowadzity do konfliktu
rodzinnego. Rodzice chcieli bo-
wiem nadal wychowywaé nas w
starym duchu, a zarazem pragneli,
zebysmy sobie coraz lepiej radzity
w nowej kulturze. Jak miatySmy
pilnie si¢ uczyé, dostawaé same
piatki i prze¢ do przodu, a jedno-
czesnie ze stodka ulegloscig pozwa-
la¢, aby o wszystkim decydowat Pa-
pi? Jak miatySmy nie zapomnie¢
hiszpanskiego, skoro poza domem
musiaty$Smy mowi¢ wylacznie po
angielsku? Jak mialySmy trzymac
jezyk za zebami przez respeto dla
rodzicow, kiedy w szkole uczono,
ze nalezy zabiera¢ glos, a nawet
dyskutowa¢ z nauczycielami? Jak
miaty$my zawieraé przyjaznie, sko-
ro nie puszczano nas na prywatki

1 nie pozwalano zostawa¢ na noc u
kolezanek, bo ich starsi bracia lub
rodzice mogli tolerowaé zachowa-
nie, ktore dla moich rodzicow byto
nie do przyjecia?

Podobnie jak siostry tkwitam
miedzy dwoma réznymi Swiatami,
systemami wartosci, jezykami i
obyczajami. Musiaty$Smy wiec
— tak jak wielu innych imigrantow
przybywajacych do nowego $wiata,
odmiennego od $wiata ich dzie-
cinstwa — odpowiedzieé sobie na
pytanie: jak podtrzymywac trady-
cje, pielegnowaé dawne korzenie,
a jednoczes$nie rosnac i rozwijaé

sie w nowej ojczyznie? Jak znalezé
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tworcze rozwiazania pozwalajace
potaczyé rozne Swiaty i warto$ci,
pogodzié tkwiace w nas samych
sprzecznosci, by staé sie ludzmi
bardziej ekspansywnymi, a nie zu-
bozonymi wewnetrznie?

Problem w tym, ze nikt wtedy
takimi kategoriami nie rozumo-
wal. W Ameryce wezesnych lat
szeScdziesiatych weiaz toczyta
sie walka o prawa obywatelskie,
ruch kobiecy dopiero powstawat,
podobnie jak ruch na rzecz wprowa-
dzenia poprawki majacej zagwaran-
towa¢ rowne prawa kobietom, nie
méwilo sie jeszceze o wielokulturo-
wosci; wszystko sprowadzalo sie do
stawetnego tygla — modelu, zgodnie
z ktorym wszyscy mieli sie zasymi-
lowac¢ i wlaczy¢ w gtowny nurt. Od
imigranta oczekiwano, ze przybywa-
jac do Stanow Zjednoczonych zasy-
miluje sie, zerwie z przesztoscia i
zarzuci dawne zwyczaje, za te cene
kupujac przywilej uzyskania amery-
kanskiego obywatelstwa.

Czasem jednak takie trudne
chwile sa bodzcem do ekspansji i
samorozwoju. Stalam sie ostatecz-
nie hybryda, co czeka wszystkich
tych, ktorzy przekraczaja granice
wlasnego ,,ja”, opuszczaja rodzin-
ne miasto czy ojczyzne. Nie bylam
typowa mloda Amerykanka, ale
przestatam tez by¢ dziewczyna z
Dominikany i rozpaczliwie prag-
netam znalezé dla siebie miejsce.
Wtasnie ta dotkliwie odczuwana
samotno$¢ i pragnienie przynalez-
nosci do jakiej$ grupy przywiod-

ly mnie ku ksiazkom. Zzerana
tesknota, za ojczyzna, samotna w
Ameryce, przekonatam sie nieba-
wem, ze Swiat wyobrazni moze staé
sie przeno$ng ojczyzna, w ktorej
kazdy znajdzie dla siebie miejsce.
Zaczetam marzy¢, ze moze i mnie
dane bedzie tworzy¢ $wiaty, do kto-
rych nikt nikomu nie bedzie bronit
wstepu.

Tak naprawde wiec wesztam
do tego kraju przez szeroko otwar-
te drzwi jego literatury. Czytajac
Walta Whitmana ustyszatam
obietnice Ameryki i pokochatam
nowa ojczyzne. ,,Stysze, jak $piewa
Ameryka, rozmaitych stucham jej
pien”. Whitman nie zgadzat sie z
twierdzeniem, ze cala nasza wielo-
rako$¢ powinna ulec stopieniu w
jeden standardowy model. Mowit
bowiem: ,,Wielka jestem, szerokie
mieszcze rzesze”. Ten kraj byt na-
rodem narodow, kongregacja ras.
,»,Opieram sie wszystkiemu, co lep-
sze jest niz moja réznorodno$é”.

Czy aby tak wolno? — mysla-
tam, ogladajac sie za siebie. Czy
nie jest to dziatalno$¢é wywrotowa?
Badz co badz jednak wiersze Wal-
ta Whitmana byly zamieszczone w
moim podreczniku do angielskie-
go, w ktorym autora okreslano mia-
nem ,,piewcy Ameryki”. Whitman
moéwil, czym jest ten kraj. Chociaz
Ameryka najwidoczniej zapomnia-
ta o wlasnych obietnicach, jej pisa-
rze pamietali je i nam takze o nich
przypominali.



wolna i nie bez oporu

Ameryka zaczeta shu-

chaé. Na przetomie lat
szescdziesiatych i siedemdziesia-
tych kraj wokot mnie zaczat sie
zmieniaé. Pod presja grup spy-
chanych dotychczas na margines,
i pod naporem rosnacej liczby
imigrantow, narod zmuszony byt
uznaé wlasng roznorodnosé i sze-
rzej otworzy¢ drzwi. Obywatele
domagali sie od Ameryki dotrzyma-
nia obietnic. Kiedy po raz pierwszy
wzietam udzial w marszu na rzecz
wprowadzenia poprawki majacej
zagwarantowac rowne prawa kobie-
tom, i nie wyladowatam na koniec
w mrocznych lochach tajnej poli-
¢ji, zrozumiatam, ze wolny kraj
niekoniecznie musi by¢ wolny od
problemow, nieréwnosci, a nawet
hipokryzji. Plagi te sa nierozerwal-
nie zwiazane z kondycja ludzka.
Wolnosé stwarzala szanse ksztal-
towania kraju, wnoszenia wktadu
w nieustajacy, nigdy przedtem nie
podjety eksperyment scalenia wie-
lu narodéw w jeden przy zachowa-
niu zasad wolnosci i powszechnej
sprawiedliwosci. Nie byta to czcza
retoryka. MieliSmy prawo i obowia-
zek doprowadzié¢ do realizacji tych
hasel z mysla o nas i o innych.

Zmiany dokonujace sie w na-

rodzie zaczely znajdowaé odzwier-
ciedlenie w rodzime;j literaturze.
Odkrytam, ze procz Walta Whit-
mana istnieje jeszcze Langston

Hughes.
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Ja takze opiewam Ameryke
Jestem smaglejszym bratem.
Kaza mi jesé w kuchni,
Kiedy przychodza goscie,
Ale ja sie smieje,

Jem ze smakiem

I silny rosne.

Juiro
Zasigde do stotu
Kiedy przyjda goscie.
Witedy juz nikt
Nie osmieli sie
Powiedzie¢ mi:

1dz jesé w kuchni”.

A zresztq
Zobacza, jaki jestem piekny
I bedzie im wstyd —

Ja tez jestem Ameryka.

Brzmiato to w moich uszach jak
najstodsza muzyka! Rozumiatam,
co Hughes chce powiedziec: upo-
minal sie o swoje miejsce w chorze
intonujacym amerykanska piesn.
Dla mtodej dziewczyny, wyrostej
z innej kultury, jezyka i historii,
glos ten zawieral bardzo wazne
przestanie.

Ale $wiat wydawniczy nie nada-
zak za zmianami. Kiedy na poczat-
ku lat osiemdziesiatych zaczetam
rozsyta¢ propozycje wtasnych utwo-
row, okazato sie, ze duzym domom
wydawniczym i rynkowi nasta-
wionemu na literature ,,glownego
nurtu” nie spieszno bylo podjaé ry-
zyko publikowania nowych glosow.



7. czasem jednak zauwazono, ze li-
teratura afroamerykanska stata sie
waznym elementem programu nau-
czania na wielu uczelniach. Czy-
telnicy wykupywali ksiazki takich
autorow, jak Alice Walker, Toni
Morrison, Oscar Hijuelos, Sandra
Cisneros, Maxine Hong Kingston,
Amy Tan, Gish Jen. Ameryka lite-
racka zmienita karnacje.

W roku 1991 ukonczytam czter-
dziesci jeden lat. I oto po ponad
éwieréwieczu zmagan pewne mate
wydawnictwo, sktonne zaryzykowaé
druk ksiazek nowej autorki, opub-
likowato moja pierwsza powiesé
,,How the Garcia Girls Lost Their
Accents”. Po jedenastu latach
ksiazke wtaczono do programu nau-
czania w wielu szkotach srednich
i wyzszych. I tak oto rowniez i ja
moge nareszcie opiewaé Ameryke.

Opowiadam histori¢ mojej wal-
ki o zostanie amerykariska pisar-
ka, bo podobng walke prowadzita
cata Ameryka, by sta¢ sie krajem
bardziej otwartym i bardziej rep-
rezentatywnym. To, ze miatam
sposobno$¢ uczestniczy¢ w tym
historycznym procesie, uwazam za
usmiech losu i zaszczyt. Ameryka
podarowata mi mozliwosé odkrycia
i rozwoju talentow. Nigdy nie zo-
statabym pisarka, gdybym w roku
1960 jako mata dziewczynka nie
przybyla do tego kraju.

ilka miesiecy po naszym
przyjezdzie do Stanow
jednoczonych prezydent
Kennedy wypowiedzial pamietne
stowa: ,,Nie pytaj, co twoj kraj mo-
ze zrobi¢ dla ciebie; zapytaj raczej,
co ty mozesz zrobi¢ dla swojego
kraju”. Jezeli chodzi o mnie, moge
splaci¢ dtug zaciagniety wobec
nowej ojczyzny pomagajac innym
wykorzystaé¢ dang im szanse.
»Wolnym jest sie po to, by niesé¢
wolno$¢ innym” — napisata Toni
Morrison. Poprzez prace i udzial w
wyborach przyczyniam sie do wzbo-
gacenia i urozmaicenia calosci.
Czynna i zaangazowana obecno$é
obywateli takich jak my, reprezen-
tujacych rézne grupy etniczne,
rasy, tradycje 1 jezyki sktania
Ameryke do wykazywania wieksze-
go zrozumienia i wspolezucia, co
zarazem umacnia nas jako narod.
Dajemy literaturze amerykanskiej
zastrzyk Swiezej energii. Wzboga-
camy chor o nowe rytmy, modula-
cje, watki i tradycje.
Lecz moja odpowiedzialnosé
nie ogranicza si¢ do Ameryki. W
odréznieniu od dawnego modelu
imigracji, wielu obecnych imigra-
ntow powraca do krajow pochodze-
nia. Z uwagi na duza migracje i
przemieszczanie sie ludnoéei, tak
charakterystyczne dla drugiej poto-
wy minionego stulecia, wiekszosé
z nas nie miesci sie juz w ciasnych
definicjach tozsamosci rozumianej
jako miejsce urodzenia. W ubieg-
tym roku w Kalifornii poznatam
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 Skoro maje korzenie (opowies listo 42-: 5
tradycja, hisepanskie i o
karaibskie rytmy) E

wyrastajg & Ameryki
. Potudniowey (..) jestem
pisarkg zaiste
wseechamerykanskq.




,»Afrodominikoamerykani-
na” ozenionego z Japonka.
Ich synek zatem byt ,,Afro-
dominikojapoamerykani-
nem”. Moja siostra, tak jak
ja urodzona w Dominika-
nie, wyszta za Dunczyka.
Jej dzieci znaja dunski, an-
gielski i hiszpanski. A co
najchetniej jadaja? Arroz
con habichuelas do $ledzi
w marynacie. Ziemia staje
si¢ planeta miedzyraso-
wych 1 miedzykulturowych
krzyzowek. Potrzeba otwar-
tego umyshu, wielkiego
serca 1 wspotczujacej wy-
obrazni, by zaakceptowac
wielosé kombinacji, ktore
sktadaja sie obecnie na na-
rod 1 ludzka rodzine. Walt
Whitman przypomina nam:
Stany Zjednoczone same
w sobie tworza najwspanial-
szy poemat. (...) Nie narod
to zwyczajny, lecz rojny
nar6d narodow (...) a bard
amerykanski kosmosem
bedzie (...) rzecz kazda go-
tow dalej podaé¢ kazdemu”.
Stworzy¢ tego rodzaju
narod to zarazem wypra-
cowac taki model $wiata,
w ktorym znajdzie sie
miejsce dla wszystkich.
Lecz taka Ameryke zbu-
dowaé da sie jedynie
wtedy, gdy kazdy bedzie
mogt zachowaé cechujace
go bogactwo wewnetrzne

i cala zlozonosé. Nalezy unikaé
niebezpiecznych ciagot do nakta-
dania ograniczen, zamykania sie w
bunkrach wtasnej rasy czy grupy
etnicznej i zapominania, ze z plu-
ribus musimy uformowaé unum

— jedna ludzka rodzine.

Powiedziatabym nawet wiecej:
zaakceptowaé samych siebie z
calq ztozonoécia 1 bogactwem, a
zarazem zaakceptowacé roznorod-
nos¢ innych istnien ludzkich, to
zadanie dla nas nie tylko jako
Amerykanow, lecz jako ludzi. Zgta-
dzony w obozie koncentracyjnym
poeta francuski Robert Desnos
powiedziat: ,,Cztowiek nie tylko
winien byé soba, lecz ma stawaé
sie kazdym”. Rzymski niewolnik
Terencjusz, ktory dzieki pisarstwu
odzyskat wolnosé, ujat to jeszcze
inaczej: ,,Cztowiekiem jestem i
nic, co ludzkie, nie jest mi obce”.
W pelni wykorzystujac dane kaz-
demu z nas mozliwosci, nigdy nie
zapominajac o obowiazku poma-
gania innym w dazeniu do tego sa-
mego celu, mamy szanse stworzyé
taki narod i taki Swiat, w ktorym
kazdy bedzie u siebie i odnajdzie
wlasna piesn.

W tym duchu coraz bardziej
uwazam sie¢ za pisarke amerykan-
ska — jednak nie w znaczeniu
narodowym, lecz odnoszacym sie
do catej potkuli. Skoro moje korze-
nie (opowiesci, historia, tradycja,
hiszpanskie i karaibskie rytmy)
wyrastaja z Ameryki Potudniowej,
a wyksztalcenie, doswiadczenie



1 rozkwit zawdzieczam potnocne;j
czesel potkuli, jestem pisarka za-
iste wszechamerykanska:

Ja takze opiewam Amérike

Wiem, ze mawiano tak juz nieraz,
ale jeszcze nigdy tym glosem,
w ktorym saq platano
i mango,
marimba y bongoé,
nie w tym sancocho,
upichconym z inglés

con espaiiol.

Ay si,
teraz moja kolej
powiedzieé, och,
co widze,
wiec bede opiewaé Ameryke!
z calg Amerika
we mnie:
od podeszew
Tierra del Fuego
po waskaq kibi¢
Chiriqui
przez kregostup Missisipi
i serce krainy
Yanquisow
az do wielkiego plaskiego oblicza
Kanady -
wszyscy
opiewamy Ameryke,
cala tej potkuli

Sfamilia

ryczy na cale gardto swojq cancion:

spiewem wplatamy swoja brunatng
skore
w te bialo-

czerwono-niebieska piesn —

az powstaje wielki hymn,
ktory opiewa
calq Ameryke,
el canto
que cuenta
con toda America:

una nowa piesn!

Ya llego el momento,
nasza chwila
pod storicem —
ese sol, ktore swieci

wszystkim.

Wal wiec, maestro!
graj nam ten latynoski rytm,
!Uno-dos-tres!
Raz-dwa-trzy!

Ay si,

(y dwujezycznie):

Yo también soy América

Ja tez jestem Amerykq m

Cytowany wiersz Langstona Hughesa pochodzi
z tomu ,,The Collected Poems of Langston Hug-
hes”. © Copyright by Estate of Langston Hughes
1994. Przedruk za zgoda wydawnictwa Alfred A.

Knopf, filii Random House, oraz Harold Ober

Associates.



hociaz Julia Alvarez byla

Jeszcze dzieckiem, kiedy

z ojczystej Republiki Do-
minikany przyjechata do Stanéw
Zjednoczonych, jej tworczosé
literackq w jezyku angielskim
przesyca hiszpanskojezyczne
dziedzictwo. Uzyskawszy w roku
1980 stypendium Phillips Ando-
ver Academy, wziela ,,urlop na
cale lato, zeby sprobowaé sit
w tworzeniu fikcji literackiej,
poniewaz moje wyspiarskie ko-
rzenie gleboko thwily w tradycji
gawedziarskiej, z ktéra chciatam
poeksperymentowacé w formie
prozy”. Miedzy innymi dzieki tej
wlasnie decyzji zostata powiescio-
pisarka i autorka wierszy zdoby-
wajacych prestizowe nagrody,
a takze autorkq ksigzek dla mlo-
dych czytelnikow.

Wydata powiesci ,,How the
Garcia Girls Lost Their Accents”
(Chapel Hill: Algonquin Books,
1991) oraz ,,In The Time of the
Butterflies” (Algonquin, 1994),
dwa tomy wierszy: ,,The Other
Side” (Dutton, 1995) i ,,Homeco-
ming: New and Collected Poems”
(Nowy Jork: Plume, 1996), a
nastepnie dwie kolejne powiesci:
,»1YO!” (Algonquin, 1997) i ,,In
the Name of Salome” (Algonqu-
in, 2000). Opublikowala tez wiele
innych utworéw.

W roku 1971 uzyskala tytul
licencjacki w Middlebury Colle-
ge w Vermoncie, a w roku 1975

stopien magistra na wydziale

tworczosci pisarskiej w Syracuse
University. Prowadzila zajecia w
ramach Bread Loaf Writers Con-
Jference i wyktadala w Phillips
Andover Academy, University

of Vermont, George Washington
University w Waszyngtonie oraz
University of Illinois w Urbanie.
Obecnie jest pisarka-rezydentkq
w Middlebury College.

W roku 2000 czasopismo ,,La-
tina Magazine” nadalo jej tytul
Kobiety Roku. W tymze roku w
ramach oficjalnej delegacji USA
uczestniczylta w Republice Domi-
nikany w uroczystosci objecia
urzedu przez nowo wybranego
prezydenta. Stowarzyszenie bib-
liotekarzy nowojorskich New
York Librarians wpisalo powiesé¢
. How the Garcia Girls Lost The-
ir Accents” na liste dwudziestu
Jjeden klasycznych pozycji XXI
wieku. W roku 1994 tom ,,In the
Time of the Butterflies” zostal
wyrozniony przez American
Library Association, a nastep-
nie wpisany na liste Book of the
Month Club. Wiersz Julii Alvarez
»Bookmaking” ukazal sie w to-
mie ,,The Best American Poetry
1991”. Kolejnym z zaszczytnych
wyroznien jest wybor pisarki do
Krajowej Rady Amerykanskiego
PEN Clubu.

,» Poniewaz wspolpracuje
obecnie z placowka w gérach
Republiki Dominikany, gdzie
w ramach samowystarczalnego

gospodarstwa rolnego dziata



takze osrodek walki z analfabe-
tyzmem, zainteresowatam sie li-
teratura dzieciecq” — pisze Alva-
rez. Poklosiem tego sa wydane
w ostatnich latach ..trzy ksiazki
dla mtodych czytelnikow”, m.in.
»The Secret Footprints” (No-
wy Jork: Knopf, 2000) i ,,How
Tia Lola Came to Stay” (Nowy
Jork: Knopf, 2001).




Nieodparta sita Amerykanskiego Marzenia

e

\
Przez ostatnie cztery lata pracowa-
fem nad pamietnikiem z okresu
dojrzewania, ktory w pierwotnym
zalozeniu miat ukazywaé z roznych
perspektyw droge, jaka przebylem
od freudowskiego znaku réwnosci
miedzy praca i miloscia po odkry-
cie w sobie powolania pisarskiego.
Jak sie jednak okazato, pamietnik
byt w znacznie wigkszym stopniu,
niz sie spodziewalem, zapisem
moich zmagan z wlasnym dziedzic-
twem, proba zrozumienia, jak to
mozliwe, ze drzewo o tak totew-
skich korzeniach mogto wydaé
owoc tak bardzo amerykanski. 1
kiedy ukonczywszy niedawno pa-
mietnik miatem wrazenie, ze udato
mi sie¢ wreszcie rozwiklta¢ najwaz-
niejsze z zagadnien dotyczacych
ksztattowania sie mojej tozsamos-
ci, to po pokazaniu zapiskow ro-
dzicom i rodzenstwu przekonatem
sie, ze w kregu rodzinnym — tym
obszarze tradycji o trwalej sile
przyciagania — potwierdzitem tylko
swoj klopotliwy status odszczepien-
ca. Pytanie, jak bycie Amerykani-
nem wplyneto na moje zycie jako
pisarza, pozostaje rownie wazkie
jak niegdys.

e

Gars¢ faktow biograficznych:

urodzitem sie w Pontiac w stanie
Michigan w roku 1951, w rodzinie
fotewskich imigrantow, niewiele
wezesniej przybylych z Niemiec,
dokad trafili pod koniec wojny.
Oboje rodzice mieli artystyczne ko-
rzenie. Ojciec matki byl malarzem,
absolwentem Akademii Moskiew-
skiej, dziadkowie za$ ze strony
ojca byli literatami: babcia byta fol-
klorystka, filologiem i nauczyciel-
ka, dziadek autorem wielu ksiazek
z zakresu psychologii, socjologii i
kultury ludowe;j.

Cho¢ kultura totewska, a w
szezegolno$cei jezyk, byta w na-



szym domu $wietoScia, rodzice w
przeciwienstwie do wielu innych
Amerykanow totewskiego pocho-
dzenia nie byli nadmiernymi
purystami kulturowymi. Uwazali
raczej, ze udaje im sie plynaé na
fali wyemancypowanego moder-
nizmu, i chetnie dostrajali sie do
wspotezesnosci. Moj ojciec, ambit-
ny mlody architekt, pracowat w
legendarnej firmie Eero Saarineny
w Bloomfield Hills, siedzac ramie
w ramie z takimi mlodymi projek-
tantami, jak Kevin Roche, Robert
Venturi, Cesar Pelli czy Charles
Eames. To tu uktadano piesn nowo-
czesnosci, piesn miedzynarodowe-
go jezyka formy, nawet gdy — jak
w przypadku mojego ojca — prze-
bijata sie przez nia, czy nawet w
jakim$ stopniu jej zaprzeczala, gle-
boko zakorzeniona potega kultury
ludowej starej ojczyzny.

Ja sam nie przezywalem kryzy-
su tozsamos$ci — w kazdym razie
nie bytem tego swiadomy. Obsesja
przesladujaca mnie przez wszyst-
kie lata dorastania byta cheé¢
zatarcia wszelkich §ladow moje;j
obcosci, czy innosci, i zostanie
stuprocentowym Amerykaninem.
Trwatem w niej uparcie — i prze-
zywalem katusze. Tak dobrze wie-
dziatem, czego pragne. Cheiatem
wpasowaé sie w schemat reprezen-
towany przez dzieciaki z podworka
i szkoty. Cheiatem by¢ wyluzowa-
nym, wysportowanym kolesiem o
imieniu Bob czy Mark, czy ksywce
w rodzaju ,,Chip”, z normalna,

krotko przycieta fryzura (niestety,
natura obdarzyta mnie gestymi,
kreconymi wlosami) i w miare nor-
malnie zachowujacymi sie rodzica-
mi; cheiatem szpanowaé nowym
fordem (moi rodzice zawsze ku-
powali zagraniczne samochody) i
rekawica, w ktorej ¢wiczytbym gre
w baseball na podworzu z ojcem
(ktory przez tyle lat — a dochodzi
juz osiemdziesiatki — o ile mi wia-
domo, nigdy nie zatozyt rekawicy
baseballowej).

Nie bylo to szczegolnie wygoro-
wane marzenie, ale réownie dobrze
mogtbym marzy¢ o zostaniu wo-
jownikiem ninja albo gaucho na
argentynskiej pampie. Jakkolwiek
wygladato to z zewnatrz, patrzac z
perspektywy moich tyranskich wy-
magan, nie mieliSmy nawet szansy
sie dopasowaé. Bylismy obcymi w
obeym kraju. Méj ojciec nie miat
na imie Jack ani Ted, lecz Gunnar,
matka nosita imie Sylwia. Mnie
nazwano, pozal sie Boze, Sven;
protestowatem przeciwko temu na
poczatku kazdego roku szkolne-
go przedstawiajac sie jako Peter
—,,Pete” (tak brzmiato moje drugie
imig). Nic nie mogtem poradzié
na to, ze w domu mowilismy po
Yotewsku, a moi rodzice nie mieli
oporow przed uzywaniem tego jezy-
ka takze w miejscach publicznych.
Kazde rodzinne wyjscie oznaczato
dla mnie ciezki stres zwiagzany z
nieunikniona eksplozja rodzimego
jezyka. Jesli chodzi o nasz dom,
cale wnetrze skladalo sie ze szkla



i kantow, bez sladu przytulnosci.
Nigdy nie zapraszatem kolegow.

I tak, teskniac catym soba do
amerykanskiej normalnos$ci i pto-
nac zle skrywanym wstydem z po-
wodu najdrobniejszego §ladu innos-
ci, szedtem przez zycie odgrywajac
swoja role, nasladujac szczesli-
wych kolegow, przywdziewajac
coraz to nowa maske, podkreslajac
kazdym wyuczonym gestem, kaz-
dym potocznym zwrotem przyna-
leznosé, do ktorej tak naprawde
nigdy sie nie poczuwatem. ,,Hej,
Rick, posiedzisz troche z nami?”
Na co ja: ,,Nie, spadam na chate,
musze pomoc staruszkowi”. Byta
to catkowita maskarada, ktora trwa-
fa w roznym nasileniu do czasu,
gdy (bytem juz wtedy starszym na-
stolatkiem) eksplozja kontrkultury
sprawila, ze bycie ,,dziwnym” czy
»innym” stato sie dozwolone, a na-
wet pozadane.

Od poczatku wiec moje najgle-
biej rozumiane poczucie amerykan-
skosci bylo ksztattowane przez fan-
tazje o czyms nieosiggalnym. Nie
byto w tym nic ekumenicznego,
nic z metafory o tyglu, w ktorym
stapiaja si¢ kultury. Nie byto tam
miejsca na nic poza uproszczona
wizja mojego Swiata: wysportowani
miodzi bogowie boiska baseballo-
wego, kibicujacy im ojcowie, kto-
IZy Wiozg Synow na mecz swoimi
wielkimi amerykanskimi samocho-
dami, szykowne matki rozwieszaja-

ce $nieznobiale przescieradla na
sznurku w ogrodzie, pakujace do
wozkow w supermarketach butki
do hamburgeréw i kolby kukury-
dzy.

Bylem zdumiony, gdy czyta-
jac wiele lat pozniej ,,Kompleks
Portnoya” (1969) Philipa Rotha
odkrylem nagle znajome nuty w
fantazjach Alexa Portnoya na te-
mat istoty bycia gojem, ktorych
uciele$nieniem sa tutaj marzenia o
doskonatej w kazdym calu sziksie
z lodowiska:

»Ale co komu po charakterze?
Ja chce panne Gojowne! W nie-
bieskim skafandrze, czerwonych
nausznikach i puszystych biatych
rekawiczkach — Miss Ameryki
na tyzwach! Urzeka mnie jej je-
miota, placek sliwkowy (choé nie
znam jego smaku), domek jedno-
rodzinny ze schodami i balustra-
da, noirodzice, spokojni, cierpli-
wi,kulturalni, atakze brat
Billy, ktory umie roztozyé silnik
na czesci, mowi «Cala przyjem-
nos¢ po mojej stronie», i nie boi
sie zmystowosci”.

Oraz w innym miejscu:

»Tez chee byé narzeczonym
Debbie Reynolds, wylazi ze mnie
Eddie Fisher i tyle, w nas wszyst-
kich, smaglych zydowskich
chlopcach, odzywa sie tesknota
za tymi uroczymi ztotowlosymi
egzotycznymi istotami zwanymi

+99]

sziksami

,.Kompleks Portnoya” w tlum. Anny Kolyszko ukazat sie naktadem wydawnictwa Zysk i S-ka.



Urodzitem sig (...) w rodzinie totewskich imigrantow, niewiele
wezesniej praybytych & Niemiec, dokqd trafili pod koniec

wosny.

Naped dla mojego pragnienia
byt ten sam: miat za cel cala wy-
imaginowana amerykanskosé.
Cho¢, oczywiscie, wyobrazenie,
fantazja moze przynosic rownie
realne nastepstwa, jak rzeczywiste
wydarzenie.

Coz za dramat autonienawisci!
U Rotha miata podtoze etnicz-
ne. A u mnie? Kulturowe? Skad
zatem sie wzieta? W moim przy-
padku byla to nie tyle kwestia
szczegolnej niecheci do wlasnego
pochodzenia — cho¢ przez wiele
lat tak mi si¢ zdawato — co raczej
wiary w prawdziwo$¢ obrazow,
ktorymi bombardowano mnie ze
wszystkich stron: z billboardow,

z reklam w czasopismach, z nowo
nabytego czarno-biatego telewizo-

22

ra, z ktorego plynal nieprzerwanie

strumien zachwytow nad mozliwa
dla kazdego amerykanska dosko-
natoscia, serwowanych przez pro-
gramy typu ,,Ozzie and Harriet”,
,»The Donna Reed Show”, ,,My
Three Sons” i im podobne, ktore
teraz okreslamy mianem kiczu.
Poprzez moje codzienne zderzenia
ztym, czym nie bylem, tworzy-
tem sobie obraz prawdziwej, wiel-
kiej amerykanskosci.

To pragnienie asymilacji nie
odegralo szczegolnej roli w moim
rozwoju jako pisarza. Moze tylko
pogtebito moje intuicyjne poczucie
innoéci, bycia kim$§ obcym, komu
nie do konca przystuguja ,,niezby-
walne” prawa zagwarantowane w
konstytucji. I niewatpliwie na grun-



cie tej Swiadomosci zrodzito sie
wiele literackich tesknot. Jednak
poczucie innosci, zwlaszcza gdy
jest sie mtodym, nie napawa rados-
cia. Cztowiek poszukuje jakiejs
formy przynaleznosci, potwierdze-
nia, ktore ztagodzityby poczucie
oddzielenia. Kiedy nie znajduje te-
go w otaczajacym $wiecie, zaczyna
poszukiwaé srodkow zastepezych.
Jezeli chodzi o mnie, to, czego
szukatem, znajdowatem niemal od
samego poczatku w ksiazkach. Naj-
plerw w eskapizmie i fantazjowa-
niu, weielajae sie w idealnie ame-
rykanskich braci Hardy: Franka i
Joego oraz napinajacych bicepsy
sportowcow i bohaterow z ksiazek
dla chtopcow, ktore dostownie po-
chtaniatem.

le wycieczki w $wiat fan-
tazji byty niczym w pordw-
aniu z tym, co zdarzylo

sie, gdy wkroczytem w wiek nasto-
latka. Moje czytelnictwo zmienito
sie, stato si¢ bardziej nastawione
na literature. Poprzez ,,Buszuja-
cego w zbozu”, ,,0sobny pokoj”
i powiesci Thomasa Wolfe’a zet-
knatem sie z glosem wyobcowanej
dorostosci. Watki powiesciowe
sie zagescily, a w mojej postawie
wobec zycia nastapit nagly zwrot.
Ustyszeé glos Holdena Caulfielda
to byto jak powrét do domu po
dhugiej nieobecnoscei. Zrozumia-
tem, ze nie bytem osamotniony w
pogladach na $wiat. Wszechs$wiat
druku okazat sie nagle peten
mozliwosci. Czytanie, a w efekcie
takze pisanie, stato sie moja deska
ratunkowa.

Moje niezadowolenie i poczu-
cie wyalienowania potaczylo sie z
wyraznym wyobcowaniem moich
nowych bohaterow. W potaczeniu
za$ z ogromnymi zmianami w ame-
rykanskiej kulturze: eksplozja
rock & rolla, ruch hippisowski,
protesty, wszystko to, co znalaz-
fo sie w kotle kontrkultury lat
szescdziesiatych, zaowocowato zu-
pelnie nowa postawa wobec moje-
go dotychczasowego ideatu amery-
kanskosci. W poczuciu frustracji,
zty na siebie z powodu narostego
przez lata przekonania o moim
wyobcowaniu, w jednej chwili do-
konatem gwattownego zwrotu. Moj
dotychczasowy ideat Amerykanina



o kwadratowej szczece i ,,jedynie
stusznych” pogladach ulegt w mo-
ich oczach gwattownej przemianie
jako uosobienie mentalno$ci ,,jast-
rzebia”; stat sie on teraz (wszyscy
moi bohaterowie byli mezezyzna-
mi) obiektem mojej najglebszej
pogardy. Kpitem z tych samych
postaci, ktore wezesniej tak go-
raco podziwiatem. Jednoczesnie
staratem sie znalez¢ miejsce dla
tych, ktorych dotychezas ignorowa-
lem: méwie tu o mniejszosciach,
ubogich, wszystkich tych, do kto-
rych zwraca sie Allen Ginsberg w
Skowycie”, mojej rewizjonistycz-
nej amerykanskiej biblii. Przycia-
galy mnie ,,Blues People” LeRoi
Jonesa i ,,The Wretched of the
Earth” Franza Fanona — chocby je-
dynie ze wzgledu na sugestywnosé
tytutow.

Jak bycie Amerykaninem wply-
neto na moj sposob myslenia, na
moja prace jako pisarza? Moze
nalezatoby raczej spytac: jak bycie
Lotyszem wplyneto na moje rozu-
mienie amerykariskosci? Wkracza-
jac w okres wezesnej dorostosci,
po dlugim szalenczym etapie lat
szescdziesiatych, ktore miaty naj-
wiekszy wplyw na ksztaltowanie
sie mojej osobowosci, sadzitem,
ze czas troski i udreki mam juz
za soba. Powiedziatbym nawet, ze
przestatem juz mysle¢ tymi katego-
riami, nie kwestionowalem moje;j
fotewskoéci ani amerykanskosci.
Nie miatem miejsca na wielkie
uogolnienia. Bylem zbyt zajety

kluczowymi sprawami, jak poszu-
kiwanie pracy, milo$ci 1 sposobu
na zostanie lepszym pisarzem.
Upadek kontrkultury i apatia, kto-
ra ogarneta potem spoteczenstwo,
sprawily, ze wszyscy zajeli sie
»uprawianiem wlasnego ogrodka”.
Tak sie przynajmniej wydawato.

OczywiScie zagadnienia te nie
znikly — po prostu przestatem je
dostrzegac. Kiedy ponownie daty
o sobie znaé, stato sie to niemal
niezauwazenie; i lata cate musiaty
minag, zanim spostrzeglem, co sie
ze mng dzieje.

Zmiana, przebudzenie, nasta-
pito, gdy dobijatem trzydziestki.
Mieszkatem wtedy w Cambridge,
z trudem utrzymujac sie z pracy
w ksiegarni. Bytlem bardzo przy-
gnebiony rozpadem dhugotrwatego
zwiazku i catkowicie zablokowany
w literackich wysitkach. Jedynym
dla mnie $wiatetkiem, zdrowym
punktem odniesienia, byly w tym
czasie ksiazki. Zawsze bytem na-
mietnym czytelnikiem, ale w tym
szczegolnym okresie rzucitem sie
na ksiazki z wyjatkowym zapatem.
Dni, tygodnie i miesiace mijaly, a
ja, siedzac na sktadanym kizesle
w swoim pokoiku, w mieszkaniu,
ktore dzielitem z mtodym niedo-
sztym poeta, palitem papierosy i
pochtaniatem powiesci. Mowiac
doktadnie, czytatem powiesci
zagraniczne, europejskie, prze-
Yozone na angielski. Czytalem
Knuta Hamsuna, Tomasza Manna,
Maxa Frischa, Heinricha Bélla i



wielu innych; im autor byt mniej
znany, tym lepiej. Pociagata mnie
sceneria, nastroj tych powiesci,
to wszystko, co odrozniato je od
literatury amerykanskiej czytanej
od lat. Nie przypominam sobie jed-
nak, by przy takiej okazji zrodzito
sie we mnie szczegolne zaintere-
sowanie jakimkolwiek aspektem
dotyczacym kultury mojego kraju
pochodzenia. Po prostu czytatem,
przenoszac si¢ na jawie do miejsc
o dziwnie znajomych klimatach.

Wtedy to wlasnie nastapit prze-
fom. Moje literackie peregrynacje
zaprowadzity mnie do niezwyktego
epickiego Swiata przedwojennego
Wiednia, opisanego w ,,Czlowieku
bez whasciwosci” Roberta Musila.
I oto wraz z poczuciem duchowego
pokrewienstwa pojawito sie co$
nowego. Czytanie zaczelo popy-
cha¢ mnie z powrotem w kierunku
pisania. Ale tym razem nie fikcja
zmusila mnie do pisania, lecz ref-
leksja. Doswiadczatem glebokiej
potrzeby przelania na papier rozno-
rakich odezué i wrazen.

Przez wiele tygodni pracowatem
nad esejem o Robercie Musilu i
jego niedokonczonym arcydziele.
Przeczytatem wszystko, co zostato
przettumaczone na angielski. Zapo-
znatem sie z ksigzkami o kulturze
Wiednia w pierwszych dziesiecio-
leciach XX wieku. Wyobrazatem
sobie siebie w tym $wiecie, jak
zapuszczam sie w waskie uliczki,
parki i kawiarenki, wiodac obwaro-
wany rytualami zywot wiedenskie;j

burzuazji. Zdawato mi sie, ze wi-
dze z niezwykla wyrazistoscia rytu-
aty i odcienie tamtego, minionego
$wiata. Nie dostrzegatem tylko
rzeczy najbardziej oczywistej. Poja-
fem to jednak dopiero wiele lat poz-
niej, gdy przystepowalem do ostat-
niego etapu pisania pamietnika.

Rzecz bowiem w tym, ze obcu-
jac tak dtugo ze $wiatem odtworzo-
nym tak zywo w wyobrazni, w grun-
cie rzeczy taczylem sie ze Swiatem
opowiesci, na ktorych sie wycho-
watem. Wieden Musila: czasy,
kultura, tajemniczy barokowy mise
en scene, byt pod wieloma wzgle-
dami filtrem, przez ktory zaczatem
dostrzegaé Ryge, zycie moich dzia-
dkéw i, do pewnego stopnia, dzie-
cinstwo moich rodzicow — takim,
jak je sobie wyobrazalem. Obrazy,
na podstawie ktorych budowatem
ten $wiat, przechowywatem w
pamieci, czesto wbrew samemu
sobie, od najwczes$niejszych lat
dziecifistwa. Zrozumialem zatem,
ze istnieje ciaglosé, bezposredni
przeptyw energii miedzy tym, co
stanowi historie mojej rodziny, mie-
dzy klimatem odmalowanym na
fotografiach i pocztowkach, ktore z
upodobaniem ogladatem (pomimo
przemoznej checi zostania typo-
wym amerykanskim chlopcem), a
scenerig i atmosfera, ktore urzekty
mnie w powiesci Musila. Ta whas-
nie Europa byla dla mnie czyms§
niezwykle znajomym; ten stan do-
glebnej intymno$ci mial na mnie
przemozny wplyw.



Po napisaniu pierwszego eseju
przyszta kolej na nastepne; wiele z
nich, jesli nie wiekszosé, dotyczyto
tematow europejskich. I oto pewne-
go dnia — Swiadomos¢é jak zwykle
rodzita sie powoli — pojatem, ze wy-
tyczytem sobie szczegolny obszar
literacki: statem sie krytykiem,
ktory posredniczy pomiedzy kultu-
ra literacka Ameryki, a ogromnym
bogactwem literatury obcojezycz-
nej, gtownie europejskiej. Moja
pierwsza ksiazka byta ,,An Artifi-
cial Wilderness: Essays on Twen-
tieth Century Literature”. Dwa lata
pozniej napisatem ,,The Electric
Life: Essays on Modern Poetry”.
Dopiero w trzeciej ksiazce: ,,Ame-
rican Energies: Essays on Fiction”
bytem gotow zajaé sie pisarzami
wlasnego kregu kulturowego.

Rozwodze sie tak szczegotowo
nad wlasnym zyciorysem literac-
kim, poniewaz wskazuje on na
fakt, ktory nagle stat sie oczywisty,
choé przez lata uchodzit mojej
uwadze: ze cata moja droga zycio-
wa (takze literacka) byta silnie
uwarunkowana najpierw przez zde-
cydowane odrzucenie, a nastepnie
przez pod$wiadoma akceptacje mo-
ich kulturowych korzeni; oraz ze
dynamika ta byta uwarunkowana
przez wywierajace ogromny wplyw,
choé wypaczone, rozumienie istoty
amerykanskosci.

Mowie tu o odczuwanej przeze
mnie — syna imigrantow — potrze-
bie wtopienia si¢ w otaczajacy
mnie $wiat, ktory (przypadkiem

czy zrzadzeniem losu) uzyskat
wymiar absolutny. Co ciekawe,
nie byla to tylko moja mrzonka.
Ameryka, ktorej poszukiwatem,
wpasowywala sie niemal idealnie
w stereotyp dominujacy do dzi§

w globalnej kulturze: kraj zamoz-
nych, wysportowanych, porzad-
nych, biatych, stuprocentowych
Amerykanow. Kupujac tak przeze
mnie pozadane Amerykanskie
Marzenie, kupowatem w rzeczywi-
stosci fikcje stworzong na Madison
Avenue.

Dopiero lata szesédziesiate po-
mogly mi uwolnié sie z tej pulapki
samozadowolenia. Niesiony bun-
towniczymi pradami kontrkultury,
zdobywajac nowe doswiadezenia i
coraz lepiej poznajac $wiat i Ame-
ryke, zdotatem stawié¢ czoto tyranii
stereotypu. Walczytem o odrzuce-
nie tych najgtebiej zakorzenionych
pozostatosci; i pochlebiatem sobie
(jak my wszyscy), ze czynie to z po-
wodzeniem. Istotnie, jesli dzisiaj
okreslam co$ terminem ,,amerykan-
skie”, pojecie to w moim rozumie-
niu obejmuje zarazem okreslenia
»etniczne” i ,,zréznicowane” (na-
wet jesli stalo sie to juz sloganem).
Ta nowa $wiadomo$é na kazdym
kroku wptywa na to, jak mysle i
pisze. Jednak jej znaczenie forma-
cyjne nie jest rownie silne; tuz pod
nia bowiem kryje sie inny rodzaj
$wiadomosci, bardziej emocjonal-
nej w swej istocie. Wolatbym, by
byto inaczej. Gdybym dysponowat
innym, glebiej osadzonym rodza-



jem $wiadomosci, gdybym mniej
obsesyjnie inwestowat w realizacje
marzenia o normalnosci rozumia-
nej jako wpasowanie sie w model:
,,biaty Amerykanin o anglosaskim
rodowodzie”, moj okres ksztattowa-
nia osobowo$ci mogtby przebiegac¢
znacznie tagodniej i mniej boles-
nie. Jednak snucie takich dywaga-
¢ji, cho¢ niewatpliwie intrygujace,
prowadzi nas donikad. Ksztattuja
nas bowiem nasze marzenia, a nad

nimi nie mamy zadnej kontroli. =

ven Birkerts, nazwany

przez jednego z krytykow

»wspolczesnym mistrzem
eseju literackiego”, opublikowat
serie cieszqcych sie uznaniem
ksigzek o literaturze i kulturze.
Do najwaszniejszych pozycji nale-
zy zaliczyé: ,,An Artificial Wilder-
ness: Essays on 20th-Century Li-
terature” (Morrow, 1987); ,,The
Electric Life: Essays on Modern
Poetry” (Morrow, 1989); ,,Amer-
cian Energies: Essays on Fiction”
(Morrow, 1992); ,,The Gutenberg
Elegies: The Fate of Reading
in an Electronic Age” (Faber
& Faber, 1994); ,,Readings”
(Graywolf, 1998); ,,My Sky Blue
Trades” (Graywolf, 2002). Eseje
i recenzje Birkertsa ukazywaly
sie miedzy innymi w ,,New York
Times Book Review”, ,,Atlantic”,
~Harper’s”, ,,New Republic”,
Nation”, ,,American Scholar”.

W ,,Gutenberg Elegies” Bir-

kerts pisze: ,,Coraz dalej postepu-
Jaca interaktywna komunikacja
elektroniczna” moze ,,odcigé nas
od cywilizujqcej potegi stowa
pisanego”. W innym miejscu za-
uwaza, ze ,,ksiqzki elektroniczne
i interaktywne filmy pozbawia
nas zdolnosci do refleksji”. Oba-
wa ta nie zaskakuje u literata in-
telektualisty, ktory w zamieszczo-
nym powyzej eseju podkresla
znaczenie refleksji i lektur w
odkrywaniu wtasnej tozsamosci
i ksztaltowaniu postaw wobec

komercyjnej kultury amerykai-



skiej, w ktorej dorastal jako syn
europejskich emigrantéw, uro-
dzony w 1951 roku w Pontiac w
stanie Michigan.

Lista nagroéd i wyréznien przy-
znanych Birkertsowi obejmuje
miedzy innymi: Citation for Ex-
cellence in Reviewing (National
Book Critics’ Circle, 1985), sty-
pendium Fundacji Lila Wallace-
Reader’s Digest (1991) oraz sty-
pendium Fundacji Guggenheima
(1994).

Od roku 1994 Birkerts prowa-
dzi zajecia na kursach pisania w
Bennington (Bennington Writing
Seminars); w roku 1997 zostal
wyktadowca w Mount Holyoke
College. Wspolpracowal miedzy
innymi z czasopismami literacki-
mi: ,,Wigwag”, ,,Mirabella”, ,,Es-
quire” i ,,Agni”.




Pocztowka z Ameryki

e

Robart

Pocztéwka ma bez mata dzie-
wiecdziesiat lat. To autentyczna
fotografia, wykonana skonstruowa-
nym mniej wiecej w tym wlasnie
czasie aparatem Kodak Brownie,
odbita na sztywnym kartoniku z
miejscem na korespondencje na
odwrocie. W Ameryce poczatku
dwudziestego wieku byla to rzecz
powszechna. Ludzie uwieczniali na
zdjeciach rozne sytuacje z zycia co-
dziennego i wysylali je sobie nawza-
jem w formie pocztowek. Zdjecie, o
ktorym mowa, przedstawia kruchy
dwuptatowiec, produkt owej pelnej
niebezpieczenstw wezesnej fazy
awiacji, lecacy samotnie na tle pu-
stego nieba. Jesli sie dobrze przyj-
rzeé¢, mozna dostrzec, ze prawe gor-
ne skrzydlo zaczyna sie odrywac.
Napis na odwrocie glosi: ,,Samolot
hrabiego Sandta z Erie w Pensylwa-
nii na moment przed upadkiem”.

Od ponad dziesieciu lat zbie-
ram stare amerykanskie pocztow-
ki. Kolekcjonuje je oczywiscie z
uwagi na fotografie — chocby juz
ta, o ktorej mowie, jest przeciez
nadzwyczajna — ale bardziej chyba
jeszcze pociagaja mnie zamieszczo-
ne na odwrocie zapiski. Przed

nastaniem epoki telefonu ludzie
nierzadko przekazywali sobie naj-

bardziej osobiste informacje wlas-
nie za pomoca pocztowek.

Jako pisarz, ktory korzenie
swojej tworczo$¢ wywodzi z ducha
Ameryki, jestem tymi pocztowko-
wymi zapiskami zafascynowany.
Kazdy artysta, bez wzgledu na naro-
dowosé, wyczulony jest na niuanse,
podteksty, $wiadectwa uczué i prag-
nien ukrytych gleboko w ludzkich
sercach. Tymczasem owe okruchy
dawno juz przebrzmialych glosow
przechowaly nie tylko pulsujacy
zyciem zapis poszezegdlnych ludz-
kich losow, ale rowniez historie



trosk, probleméw i cech charakteru
narodu amerykanskiego w pier-
wszych latach stulecia, ktore miato
okaza¢ sie tak niezwykle.

Zaczynam wlasnie prace nad
tomem opowiadan, do ktorych za-
inspirowata mnie moja kolekcja
amerykanskich pocztowek z pier-
wszych dwoch dziesiecioleci dwu-
dziestego wieku. Na tom zltozy sie
ponad dwadziescia utwordw, kazdy
opatrzony reprodukcja obu stron po-
cztowki jako swoistym mottem. Nar-
ratorem bedzie nadawca pocztowki
badz jej adresat, a moze postuze
sie nawet glosem osoby, o ktore]
mowa w zapisanej wiadomosci.

Na innej spo$rod moich po-
cztowek jaka$ pani siedzi obok
swojej przyjaciotki w automobilu
Mitchell z roku 1906, a pod zdje-
ciem znajduje sie wierszyk: ,,Nie
znam stodszej ja piosenki / Nad te,
ktorej cudne dzwieki / Wzruszen
1 przezy¢ dostarcza nam tylu:/ nad
$piew silnika automobilu” i dopi-
sek (kartka adresowana jest do
owej przyjaciotki): ,,Czyz nie przy-
pominaja ci sie te nasze cudowne
przejazdzki po pieknej Drive
Way?” Pocztowka zostata wystana
z miejscowosci Quanah w Teksa-
sie, nazwanej tak na cze$¢ wodza
Komanczéw Quanaha Parkera, kto-
ry jako ostatni przyprowadzit swoj
szczep do teksaskiego rezerwatu w
Staked Plains, pozniej za$ weielit
sie z powodzeniem w role przedsie-
biorcy, byt towarzyszem polowan
Theodore’a Roosevelta oraz petnit

funkcje zastepcy szeryfa w Lawton
w stanie Kolorado.

Opowiadanie zainspirowane
pocztowka przedstawia te dwie
kobiety: podczas gdy ich mezowie
spedzaja czas na aukcji koni, one
wymykaja sie razem na samodzie-
Ina przejazdzke automobilem, a 6w
wyraz niezalezno$ci doprowadza
je do spotkania twarza w twarz
z imiennikiem miasta wlasnie.
Narod, ktory powstat na gruncie
poszanowania praw mniejszosci,
miewat czasem trudno$ci z petnym
zastosowaniem tych praw. Ale
chwila utrwalona na pocztowce z
poczatku dwudziestego wieku jest
$wiadectwem otwierania si¢ spo-
teczenstwa amerykanskiego. Oto
miasto w Teksasie zostaje nazwane
imieniem wodza rdzennych miesz-
kancow Ameryki, ktory przez wie-
le lat walezyt przeciwko planom
zaktadania takich miast, pozniej
jednak potrafit zaadaptowac sie
do zycia w nowych warunkach.

A moje bohaterki rozkoszuja sie
zdobyczami technologicznymi spo-
teczenstwa zdominowanego przez
mezczyzn, przeczuwajac byé moze,
ze dzieki tej wlasnie technologii
pewnego dnia uda sie owo spote-
czenstwo przeksztatcié w twor du-
70 bardziej egalitarny.

Na odwrocie fotografii przedsta-
wiajacej gmach w Waszyngtonie,
gdzie miescit sie Departament
Wojny, Departament Stanu i do-
wodztwo Marynarki Wojennej,
znajduje sie taka oto notka: ,,Dla



kochanej Jojo na pamiatke cudow-
nej godziny spedzonej razem przed
gmachem Departamentu Wojny,
Stanu i Marynarki Wojennej (byto
naprawde zimno) w oczekiwaniu,
az caly pochdd dotrze do Bialego
Domu, gdzie mogly$my uscisnaé
reke prezydenta Roosevelta. Nowy
Rok 1908. Na zawsze Twoja De-
edee”. Podobnie jak wiele innych
pocztowek zawierajacych bardzo
osobiste tresci, rowniez i ta nie ma
znaczka. W trosce o prywatnosé
korespondencji zostata wystana w
kopercie. Dwie kobiety, ztaczone
w tak niekonwencjonalny sposob,
poczytywaly sobie za zaszczyt, ze
moga uscisnaé dton prezydenta
Standéw Zjednoczonych.

Czwartego lipca 1906 roku
anonimowy mtodzieniec wystat fo-
tografie rzeki Saco, przeplywajace;j
przez Gory Biate w New Hamp-
shire, do mieszkanca Shelburne
Falls w stanie Massachusetts, przy-
puszczalnie swojego ojca. Stempel
urzedu pocztowego wskazuje, ze
mlodzieniec zatrzymat sie w Craw-
ford House, jednym z okazatych
hoteli wypoczynkowych w Gorach
Biatych. ,,Spokojny Dzien Niepod-
legtosci — pisat. — W hotelu miesz-
ka 220 o0s6b. Kiedy rano wciagano
flage na maszt, wszyscy zebrali sie
na placyku, zdjeli nakrycia glowy i
oddali trzykrotny okrzyk na wiwat.
Jutro na boisko”. Lakoniczny ton
tego listu zawsze mnie porusza.
Przed niespelna stu laty hotelowi
go$cie, w wiekszosci obcey sobie,

staja wspolnie na dziedzincu, by
dac wyraz taczacemu ich wzajem-
nie przywigzaniu do Ameryki. A
nazajutrz nasz mtodzieniec ma
gra¢ w baseball, ten jakze amery-
kanski sport, znow wiec taczy sie
z innymi, tym razem w sportowej
rywalizacji.

Kolejne prywatne zdjecie zosta-
Yo najwyrazniej zrobione na froncie
pierwsze] wojny Swiatowej: gtebo-
kie okopy wzmocnione drewniany-
mi palami, gdzie$ nad nimi prze-
myka sylwetka zolnierza, na dnie
okopu zas$ stoi korpulentna matro-
na w ciemnej gabardynowej sukni
i kapelusiku z waskim rondem; na
piersi ma przypiety kieszonkowy
zegarek z dewizka, na waskich
wargach btaka sie lekki usmieszek
mowiacy ,,0j, ty lepiej na siebie
uwazaj”. Odreczny podpis brzmi
po prostu: ,Mama w okopach”.
To jedna z amerykanskich matek
przyjechata na linie frontu, by
sprawdzié, jak sie miewa jej syn.

Seryjna pocztowka jest arty-
stycznym przedstawieniem kobiety
opuszczonej . Pod fotografia wydru-
kowano motto: ,,Ztamane serce”.
Na odwrocie napisano kilka pro-
stych stow: ,,Potaczy nas $mieré”.
Adresatem jest mezezyzna w
Attleboro, w stanie Massachusetts.
Brak jakiegokolwiek podpisu czy
pozdrowienia. Na pierwszy rzut
oka wyglada to na gorzkie rozstanie
kochankow. Jesli jednak przyjrzeé
si¢ blizej adresowi, okaze sie, ze
odbiorca tej pocztowki przebywa w



sanatorium. Umiera na gruzlice. |
oto uruchomiona wyobraznia zaczy-
na nagle przebudowywaé relacje
taczace tych dwoje: okazuja sie
bardziej ztozone — tym bardziej,

ze pocztowka nie zawiera zadnych
wyrazow uczucia czy chocby toz-
samos$ci nadawczyni. W czasach,
kiedy tak wiele chorob konczyto
sie $miercia, ta kobieta, rezygnujac
ze zbednych stow, wyrazita jedynie
sama esencje wiary, ktora dzielila z
umierajacym ukochanym.

Zdgecie, o ktorym mowa,

preedstawia kruchy
dwuptatowiec, produkt

owej petnej niebezpieczenstw 'ﬁ

wceegesnej fazy awiacyi,
lecqey samotnie na tle
pustego nieba.

W wierze, pragmatyzmie i od-
wadze nadawczyni tej pocztowki
jest dla mnie co$ gteboko ame-
rykanskiego. Podobnie jak w
entuzjazmie kobiety z Teksasu
zachwyconej postepem techniki, w
reakeji przyjaciotek zadowolonych
z mozliwosci spotkania z prezyden-
tem, w poczuciu braterstwa z roda-
kami u mlodego cztowieka czy w
pelnej sity i troski postawie matki
zonierza, ktora dla wyzszego celu
nie waha sie zerwac¢ z konwenansa-




mi. Chociaz, oczywiscie, wszystkie
te cechy maja rowniez charakter
uniwersalny.
iezwykle istotne jest zro-
zumienie, w jaki sposob
to, co uniwersalne, i to, co
jednostkowe, taczy sie w sztuce.
Sztuka nie rodzi sie w umysle arty-
sty, nie jest owocem racjonalnych
umiejetnosci analitycznych, nie
wywodzi sie z idei. Sztuka pocho-
dzi z obszaru marzen artysty. Jej
zrodtem jest nieswiadomosé.
Nieswiadomos¢ to
przestrzen przerazaja-
ca. Wielki japonski
rezyser filmowy Akira
Kurosawa powiedziat:
,,By¢ artysta to nigdy
nie odwraca¢ wzroku”.
Jezeli artysta stosuje
sie do tego zalecenia,
jezeli dzien po dniu,
przy kazdym nowym
przedsiewzieciu ar-
tystycznym zaglebia
sie w obszary wlasnej
nieswiadomosci 1 nigdy
nie odwraca wzroku,
to dotrze w koncu do
miejsca, w ktorym nie
jest juz ani kobieta, ani
mezczyzna, nie jest bia-
ta czy czarny, czy zohta,
nie jest chrzescijani-
nem, muzutmanka, ju-
daista, hinduistka, bud-
dysta czy ateistka, nie
jest ani mieszkancem

Ameryki Polnocnej, ani

mieszkanka Ameryki Potudniowej,
Europejezykiem, Afrykanka czy
Azjata. Jest cztowiekiem. A jesli
tak sie sktada, ze z urodzenia czy
z wyboru nazywa swoim domem
wlaénie Stany Zjednoczone Ame-
ryki Pétnocnej, to bedzie wokot
siebie postrzegal rysy szczegolne
tego miejsca i tej kultury, odnajdu-
jac w nich réwnoczesnie aspekty
wspothrzmiace z wartoSciami ogol-
noludzkimi, uznawanymi przez
wszystkich mieszkancow nasze;j
planety.

Jesienia 2001 roku zaangazowa-
tem sie w projekt majacy na celu
wykorzystanie internetu do naucze-
nia tej podstawowej zasady proce-
su artystycznego. Moim studentom
od dawna wpajatem przekonanie,
ze zrodtem sztuki jest nieSwiado-
mosé, co z kolei prowadzi do wnios-
ku, ze dzieta sztuki to zasadniczo
przedmioty uchwytne zmystowo,
pojmujace i thumaczace $wiat na
sposob nieanalityczny. Paradoks
zwiazany z nauczaniem tej formy
sztuki polega jednakze na tym,
ze aby odrzuci¢ analize, w sposob
nieunikniony postugiwaé sie trze-
ba jezykiem analitycznym, czego
przyktadem moga by¢ chocby te
zdania.

I tak oto 30 pazdziernika 2001
roku pod patronatem strony inter-
netowej Florida State University,
mojej macierzystej uczelni, za-
inicjowalem warsztaty pisarskie,
ktorych przebieg byt bezposrednio
transmitowany przez internet. Co



